Tối nào cũng vậy, anh lại gọi điện cho nó và nó lại kể chuyện cho anh nghe, anh chẳng nói giọng của nó rất hay là gì. Hết truyện nó quay sang hát. Chỉ toàn là những bài hát nó biết khi còn bé tí. Sao nó không thể thuộc mấy bài hát mà đám bạn hôm nào cũng nghêu ngao trong lớp được chứ. Nhiều khi anh bật loa ngoài cho mọi người nghe khiến nó phát ngượng. Nhưng nó cảm nhận được anh đang rất hạnh phúc. Anh luôn chịu đựng những cơn đau một mình, dù nó biết anh đang rất đau mà ko hề nói cho nói biết, sợ nó lo lắng. Anh lại chụp hình cho nó đc ngắm anh mỗi ngày. Nhìn thấy anh xanh xao, băng kín khắp ng mà nó thấy quạn thắt, giá như nỗi đau có thể san sẻ thì nó xin ông trời chuyển bớt sang cho nó. Vậy mà ngày nào nó cũng kêu mệt.
-Vậy anh gửi một nụ hôn qua gió chuyển tới để Ngốc hết mệt nhé.
-Không được. Anh phải giữ thật chặt kẻo đi đường nàng gió thấy mà cướp đi mất.
-Vậy anh gửi kem và sữa chua cho Ngốc của anh. Ngốc của anh ham mấy thứ đó nhỉ.
Nó biết với khoảng cách địa lý đó chỉ là nói đùa nên nó cười. “Vậy thì đợi anh về, em sẽ ăn thật nhiều cho anh khuynh gia bại sản luôn.”
Trời bắt đầu se lạnh, nỗi nhớ anh càng da diết. Một vài nụ hồng chúm chím mãi chưa chịu nở. Nó lại lấy đt ra để nhìn ngắm anh lâu hơn nữa. Nó lại khóc. Tại sao anh vẫn chưa nói yêu nó. Dù nó đã nói rất nhiều lần. Tiếng chuông điện thoại, là nhạc của anh. Sao lại gọi cho nó vào giờ này. Anh gọi nó ra cổng. Nó bất ngờ với một hộp quà rất to trên tay người chuyển hàng. Anh gửi cho nó một hộp lớn toàn kem, sữa chua với bim bim. Nó bật cười. Cảm giác hạnh phúc lại ùa về. Với nó thế đã là đủ.
Nó nghe ở đâu đó: Yêu đâu nhất thiết phải nói bằng lời, chỉ cần trái tim luôn hướng về nhau là đủ. Vậy sao nó vẫn thèm được anh nói lời yêu thương.
-Anh, tại sao anh ko nói yêu em?
-Anh chờ.
-Chờ? Anh chờ gì?
Nó chỉ còn nghe thấy hơi thở của anh. Sự im lặng đến đáng sợ. Lần nào cũng vậy, anh luôn giữ im lặng.
Nó càng ngày càng lo lắng. Nó sợ anh sẽ rời xa nó. Anh nói chờ. Chờ gì chứ?
-Ngốc ơi, trời lạnh lắm đó. Đi học xa nhớ mặc áo cho ấm nhé.
Anh lại gửi cho nó một chiếc áo khoác hình puca mà nó thích và cũng kèm theo những que kem. Với nó, anh là vừa giống một người cha luôn lo lắng cho nó, lại là một người anh trai mà nó có thể kể mọi chuyện và là một người yêu, người mà nó có thể tựa vai ngủ mà không bao giờ phải giật mình thức giấc. Dù khoảng cách đại lí, nhưng nó luôn có cảm giác ấm áp và vô cùng gần gũi. Nó bỗng thấy nó yêu anh thật nhiều.
-Tại sao anh không nói yêu em? Nó lại hỏi lại một lần nữa.
-Em luôn ở trong trái tim anh. Vậy còn chưa đủ sao?
Nó chỉ cần vậy là đủ, nhưng sao nó vẫn thèm một tiếng yêu đến vậy.
Bỗng anh cười:
-Em đúng là trẻ con, lúc nào cũng chỉ dựa dẫm vào anh. Thế này mà ko có anh chắc em không sống nổi đâu, Ngốc ah.
-Xì, vậy thì anh phải nói cảm ơn ông trời đã ban em cho anh. Nếu không anh sẽ thấy nhàm chán lắm đó.
-Nếu một ngày anh ko thể bên em. Em hãy sống tốt nhé.
-Em sẽ ko cho anh rời xa em đâu. Dù có chuyện gì đi chăng nữa.
-Anh ko còn vẹn toàn đâu bé NGốc. Khi gặp em sẽ xa anh thôi.
-Dù anh có trở nên thế nào, trong tim em anh vẫn là người đẹp nhất.
Nó yêu anh, một thứ tình cảm trong sáng và thánh thiện. Tình yêu chân thành và dù có chuyện gì nó cũng chấp nhận. Nó không cho phép anh bỏ cuộc.
Nó bỗng thấy hoang mang khi tin nhắn và các cuộc gọi thưa dần. Rồi anh không nghe điện của nó nữa. Anh dường như đang muốn đẩy nó ra xa. Nó không biết chuyện gì đang xảy ra với anh. Rồi một chiều nó nhận được tin nhắn từ anh. “Cảm ơn em thời gian qua đã cho anh cảm nhận được sự yêu thương. Nhờ em mà anh có nghị lực vượt qua tất cả.”
Trong tình yêu, ngoài từ xin lỗi thì từ “cảm ơn’ cũng vô cùng đáng sợ. Nó hiểu anh muốn nói gì.
“Em hãy coi như anh chỉ là một ngọn gió thoảng qua, đừng bận lòng em nhé’.

Nó òa khóc, nhấn nút nhanh gọi điện cho anh. Nhưng anh đã tắt máy. Anh cho nó biết bao nhiêu cảm xúc: buồn, vui, hồi hộp rồi lo lắng và chìm đắm trong hạnh phúc. Vậy mà anh có thể nói là ngọn gió được sao. Anh có biết, khi ngọn gió đi qua, sẽ làm cây trút lá. Dù có chăm thế nào thì nó cũng không thể xanh tốt như lúc đầu được nữa. Tình cảm mà lỡ nói một lời hết là hết được sao. Những ngày sau đó, nó không thể liên lạc được với anh. Trái tim nó vỡ thành trăm mảnh vụn. Cuộc sống của nó cứ thui thủi trong sự lặng lẽ. Nó cười đấy, nhưng cái nụ cười hồn nhiên vô tư dường như chưa hề tồn tại. Nó tìm anh, nhưng chỉ là tìm trong vô vọng.
Ngày ngày nó vẫn ăn kem, vẫn nhấm nháp cái vị ngọt nhưng lạnh lẽo của nó. Và nhớ về một cơn gió đã đi qua đời nó.
Ba năm đã trôi qua, kí ức về anh vẫn mãi là những điều tốt đẹp nhất. Mỗi lần nhớ đến anh nó không còn khóc nữa. Nó vẫn ăn kem, tuy không còn thấy thú vị nữa nhưng lại là thói quen nó không thể bỏ được. Đài lại báo trời chuyển lạnh, nó khoác vội chiếc áo ra khỏi nhà đi về phía nghĩa trang. Hôm nay là 2 năm ngày mất của anh. Nó đặt lên mồ anh một bó cẩm chướng, loài hoa mà nó và anh đều thích. Một làn gió lướt nhẹ trên gương mặt thanh tú, làn tóc khẽ tung bay. Nó mỉm cười biết anh đang bên nó.
“ Hạnh phúc là luôn thấy nụ cười của em Ngốc ah. Anh chưa từng nói yêu vì anh muốn, khi yêu rồi anh sẽ là người duy nhất quan tâm và chăm sóc cho em. Nếu không thể thì chỉ cần em mãi trong tim anh là đủ. “Anh yêu em.”

Tác giả: dudu13688